verkeren met Antigone

Etty Mulder

Schrijven over Antigone, Antigone schrijven, is van een andere orde dan over Antigone
spreken. Het woord besterft in de mond.

Tenzij men Antigone vertolkt... Het is moeilijk met Antigone te verkeren..

Lezen van de ontelbare pagina’s die in de loop der geschiedenis door dichters en
commentatoren aan Antigone zijn gewijd, wijst bovenal uit dat het mythische beeld waarin
zij oprijst juist als vrouwelijk beeld een bijzondere aantrekkingskracht heeft gehad in de
patriarchale canon van

dichters en denkers. Zij is daarin vergelijkbaar met andere, eveneens uit de antieke wereld
(zij het een totaal andere context) stammende, vrouwelijke “beelden” en protagonisten zoals
de Venus van Milo, of “verlaten”vrouwen als Eurydice en Ariadne waaraan de
moderne“gegenderde”literatuurtheoretische focalisatie nog niet is toegekomen. Stralende,
onbereikbare, gewijde, zusterlijke vrouwbeelden, die er bovenal toe hebben gediend het
mannelijk bewustzijn katharctisch te spiegelen en te profileren. Het is bijzonder jammer en
veelzeggend voor de beperkte belangstellingssfeer van de feministische literatuurkritiek, dat
de pluriforme, gelaagde identiteit van Antigone , haar projectieve identificaties met een
wereld van mannen, mannelijke wetten en mannelijke goden, haar hubris, na (of naast)
die van de imposante George Steiner

(Antigones) geen of nauwelijks een vooraanstaande vrouwelijke studie heeft opgeleverd.
Geen studie waarin eindelijk ook eigentijdse benaderingen een plaats konden vinden, maar
waarin de ook vrouwelijke identiteit van Antigone “om te beginnen” eens recht werd gedaan,
los, of juist tegenover een opgelegd relationeel a priori van enkel mannen.

Alleen betrokkenen weten dat het onderstaande co-referaat bij een tekst van de Kesel nooit
als zodanig werd uitgesproken, terwijl diens referaat als zodanig op voorhand elke relatie
met een coreferaat verbrak. Het was slechts een klein, maar veelbetekenend protocol dat
zich zo —-rondom het ontbreken van tekst- voltrok in het bijzijn van slechts enkelen. Men zou
kunnen stellen, zo heb ik het althans ervaren, dat ik zelf, als coreferent, eigenlijk afwezig
werd geacht.

Wellicht heb ik echter, juist onder de persistent hamerende woorden die zo lang bleven
rondcirkelen dat er voor mij zelfs geen tijd to spreken meer overbleef toch, zwijgend - juist
toen- met Antigone verkeerd?

Ja: Schrijven over Antigone is van een andere orde dan spreken.

Mijn coreferaat over Antigone zal niet geschreven kunnen worden omdat, zoals gezegd, het
referaat over Antigone mij ontbrak. Er was slechts de reiteratie van woorden.

Dicere non possum , dicere non licet, dicere ne fastum.

De naam Antigone werd niet gesproken. Niet gearticuleeerd. Niet vertolkt.

Waar is het woord Antigone dat mij ontnomen werd, gebleven?

Wie zal, en wanneer, de taal terugvinden; het moet iemand zijn wiens schedel door pijn
gespleten wordt zegt Kassandra in de tekst van Christa Wolff.

Ik stel voorop dat ik, nu ik dan dan toch iets zal weergeven, niets pretendeer te zeggen over
Antigone.Of het zou over mij zelf moeten gaan. Laat men dit eindelijk toegeven: dat men,
wanneer men pretendeert iets over Antigone te zeggen, noodzakelijkerwijze over zichzelf
spreekt.



Tenzij men Antigone vertolkt.
Het lijkt, in de inmiddels gerezen woordenzee, een kwestie van fatsoen te zijn geworden:
Te zwijgen. Oportebat tacere. Ze zijn er immers nog steeds, de despoten, de heren.

2) Enkele dagen geleden heb ik in een muzische ruimte waarin enkel geintoneerde woorden
een waarheid over Antigone, zouden kunnen benaderen, de stem van haar moeder Iocaste
aangehoord: Cantabile; zing-zeggend - haar waarschuwing, haar klacht is van alle tijden:
nonne erubescite, reges, clamare ululare in aegra urbe altercationibus, reges, nonne
erubescite? ( Schaamt ge u niet, heren, om in onderlinge twist te roepen en te
schreeuwen?).

Steeds opnieuw hebben de muthoi hun weg gezocht in beweging en klank, ook in 1926 bij
de muzische Stravinsky die zich in zijn vertolking van koning Oedipus niet zonder reden
zover als mogelijk is van de spreektaal - het geredeneer, - distantieerde, en de muzische
muthoi verhief in metalen staande klank van gestold Latijn gevormde toonhoogten.

Zo ver mogelijk verwijderd van de taal, zelfs die van Cocteau, terugwaarts in de tijd, in de
verbeelding, verklankt door Danielou die het mogelijk heeft gemaakt deze stenen taal, deze
stand beelden te doen smelten op het moment dat zij, op muzische wijze, de stilte
doorbreken volgens de strenge aanwijzingen van het ritueel.

.Enkele dagen geleden bevond ik mij in die ruimte, in dat ritueel, achter het koor, en heb ik
verkeerd met de muthoi van Iocaste, de moeder van Antigone.

3) Ik heb met Antigone verkeerd, kort geleden in Oedipus Rex, op het moment dat de
zangeres de woorden van haar moeder uit het stenen Latijn welfde en deed smelten.

Is het een toeval dat Antigone dezelfde dood koos als haar moeder? En zich verhing, te laat
voor de aanstormende Haimoon die zich het leven benam met de scherpe punt van zijn
zwaard ( zoals ook Oedipus een scherpte benutte om te bevestigen wat zijn leven lang al
had gegolden: dat hij niet zag) en - dit deed Haimoon- het zwarte bloed over haar
(Antigones) stralende wangen uitbraakte.

4) Antigone is een muzisch-mythisch beeld. Antigone is geen kunstwerk zoals de Kesel

Lacan nazegt. Met esthetische categorieén heeft het op voorhand niet van doen. Het beeld,
zo oud als het al was, heeft vorm aangenomen in tragedie. Dat de tragedie automatisch
onder de noemer “kunst”zou vallen, is een postmoderne annexatie. Antigone heeft onder
meer vorm aangenomen in tragedie, als conglomeraat van beweging, klank en (geintoneerd)
woord. Nog voor men gaat vragen wie hier gerepresenteerd wordt, dient men te vragen wat
hier gepregresenteerd wordt. Evenmin als ten aanzien van het mythische beeld van
Oedipus, dat wil zeggen eén van de mogelijke interpretaties daarvan waarop Freud zijn
theorie baseerde, kan men ten aanzien van Antigone categorieén van ethiek en esthetiek,
of Rilkes romantische paradox van schoonheid en verschrikking aan de orde brengen zonder
zich, om te beginnen, te hebben verstaan met de specifiek westerse individuatie, de
ontwikkeling van het geweten. Misschien is er niets anders dan dat.

5) Debatteren over de stralende schoonheid van Antigone, Antigone positioneren in de
categorie van esthetica is suspect. Antigone zo zien dat de gekruisigde in haar oplicht, is:
Antigone niet hoeven (mogen) zien. Haar verhullen vanuit de postkatholieke preoccupatie,
de postkatholieke inhibitie: Een reflex, ingegeven door hier vigerend denken vanuit twintig
eeuwen mysogyhnie van de christelijke cultuur. Zich van Antigone ontdoen. Wanneer zij in
verkeerde handen valt dan staat zij Antigone, vierge- mére d’ordre (Maurras) op hetzelfde
schavot als Salome, als Jeanne d'Arc, als Helouise, als Beatrice, als de heilige moeder van
god. De annexatie van heidense mythen in de christelijke cultuur verduistert Antigone
onder tal van zelfklevende etiketten van hoog kaliber: Daughter of God before God was



known, flower from Paradise after Paradise was closed.... Idolatrous yet Christian Lady that
in the spirit of martyrdom trods alone in the yawning billows of the grave... ( Quincey 1846)

In deze traditie van eerbiedwaardige denkers en dichters irriteert zij hogelijk het vlees,
zoals bij Hoffmannsthal: Dies strahlende Geschépf is keines Tages! (...) Da ich sie sehe,
krduselt sich mein Fleisch wie Zunder unter einem Feuerwind (...). In de burgerlijke traditie
wordt zij hét mannelijk incest- ideaal. Terecht komt Steiner uit bij Wagner, bij het oerbeeld
van Sieglinde en Isolde.

Antigone, brdutliche Schwester !

Dat zij tenslotte “anamorfotisch” zou oplichten in het beeld van de gekruisigde in de versie
van Peter Paul Rubens lag al eeuwen in deze monolithische traditie besloten.

6) Met Antigone heb ik verkeerd, luisterend naar haar moeder Iocaste. Gemaskerd stonden
de zangers voor ons, tegen het podium, tegen het altaar, hijgend in hun metrische
teksten.

Stravinsky verwijlt bij Verdi in de metra van Iocaste, uiterst cynisch. Hij verwijlt bij Bach

als de carmina tot een finale ontknoping komen.

Zij, Iocaste is de moeder van hen allen, heb ik gedacht: de moeder van Oedipus, van

Antigone, van Ismene en van de beide broers Eteocles en Polineicles . Welk een fatum, dit

moederschap.

Een moeder die de stem van het orakel niet gelooft, die bezweert dat orakels liegen. Zij

gelooft in de wetten van het menselijke, net als haar dochter. Boven elke voorbestemming.

Zij moeten sterven. Ook Haimoon zal sterven.

Wij, het koor, hebben deze dramatis personae lief. Vale, miser Oedipus, zingen wij, als alles

tenslotte aan het licht is gekomen en het zwarte bloed achter zijn masker vloeit. Vale..Met

deze personae hebben wij medelijden, wij voelen ons verbonden met hun lot, want het is
het onze.

7) Er moeten aanwijzingen voor de vertolking zijn geweest, zoals ze er ook nu zijn.
Muziekschrift, choreografie. Maar voorafgaand aan het volgen van aanwijzingen is het
gevoel van verbondenheid met de personae. Zonder dat kan het drama niet beginnen.
Ze hebben het we geweten, voor ze aan het onderwerp begonnen Mendelssohn, Saint-
Saens,

Stravinsky, Orff, Brecht, Lacan.

8) De tragedie mag volgens Lacan de harde schoonheid aan de orde brengen, en zelfs de
erotische uitstraling. Het mag gaan om de functie van het schone in combinatie met een
ethiek van de psychoanalyse. Het mag gaan om een moreel karakter waarbij het
ethische exclusief ligt in de schoonheid. In het louter esthetisch effect waarmee dit alles
op de toeschouwer inwerkt, maar met kunst heeft Antigone in oorsprong niets te maken.

Als Lacan spreekt over de tragedie als over een kunstwerk en zelfs in termen van
schoonheid, dan is dat een ernstig anachronisme. Het kan zijn dat onze hinein-interpretatie
van “tragedie” associaties wekt met een toneelstuk uit de oude tijd , waardoor emn aardig in
de problemen raakt ten aanzien van verbindingen tussen schoonheid, wreedheid, goedheid.

Adorno en Schénberg brachten relataief kort geleden de categorie van de waarheid van

kunst aan de orde, en dat spreekt mij bijzonder aan , in het bijzonder ook waar het

eigentijdse kunst betreft. Kunst soll nicht schmdicken, sie soll wahr sein...

Zelfs in de vorm van de tragedie van Sophocles is Antigone geen kunstwerk. Dat de tragedie

zomaar onder de noemer “kunst”zou vallen, is een postmoderne annexatie. De tragedie

celebreert de mythe. We dienen ons af te vragen wat, niet zozeer wie Antigone ( en ook



Oedipus mag hier genoemd worden) waren, voordat ze uit de mousike in de tragedie, via de
stem en de intonatie van het koorin het antieke theater werden gecelebreerd tot iets
waaraan wij aallen participeren.

Er is zeker een verband tussen mythe en kunst, zoals ook tussen religie en kunst , en
inderdaad, het is de mode van vandaag om mythe, maar vooral religie via de achterdeur
van kunst ( het Andere in onze belevingswereld) terug te halen.



